Chocho

Focul trosnea încet în sobă. Afară, vântul izbea ferestrele, dar în cameră era o liniște apăsătoare.   — Spuneți — zise Matei, cu inima bătându-i tare.   Radu oftă adânc.   — Sunt tatăl tău.   Cuvintele căzură grele, ca o bucată de lemn verde în foc.   Matei simți cum i se înmoaie picioarele. … Read more

M-am așezat pe scaun, simțind cum podeaua rece parcă îmi suge toată puterea din picioare. Fără să vreau, m-am trezit ținând poza lor în mână, strânsă atât de tare încât marginile s-au îndoit. Nu era prima oară când rămâneam singură acasă, dar pentru prima dată nu mă mai durea absența lor. Mă durea altceva. Adevărul. … Read more

În sac, învelit într-o pătură subțire, murdară de noroi și sânge uscat, era unnou-născut. Un copil. Atât de mic, încât palma lui Andrei îl putea acoperi aproape în întregime. Fața îi era vineție de frig, buzele tremurau, iar respirația era slabă, sacadată. Pădurarul a simțit cum i se înmoaie genunchii. A lăsat sacul jos, s-a … Read more

Nu contează ce scrie acolo.” Vocea mi-a tremurat puțin, dar nu m-am oprit. „Pentru mine, tata e omul care m-a crescut. Care m-a ținut în brațe când aveam febră. Care m-a dus la școală, care a muncit până i-au crăpat mâinile ca să nu-mi lipsească nimic.” Am strâns hârtia în pumn.   „Nu ai dreptul … Read more

Portiera din spate s-a deschis încet, iar din mașină a coborât un bărbat înalt, îmbrăcat simplu, dar îngrijit. Avea o privire serioasă, de om obișnuit să fie ascultat fără să ridice tonul. „Mamă, totul e pregătit”, i-a spus el femeii. Am înțepenit. Mamă? Femeia de lângă mine s-a ridicat fără grabă și m-a apucat ușor … Read more

Radu încă râdea, dar râsul lui nu mai era la fel de sigur.   A trecut un minut. Apoi două. Eu stăteam nemișcată, udă, dar liniștită. Picăturile de apă continuau să cadă pe covor, iar în cameră începea să se simtă o tensiune ciudată. Doina și-a mai turnat un pahar de vin. — Hai, Elena, … Read more

Între timp, la capătul străzii, gunoierul își făcea treaba obișnuită. Se numea Gheorghe, un bărbat trecut de cincizeci de ani, cu o figură blândă și mâini aspre de muncă. Când a văzut-o pe fetiță stând lângă tomberon, cu ochii mari și curioși, a rămas nemișcat. — Bună dimineața, domnișoară, a spus el, zâmbind. Ce faci … Read more

Mătușa mea a refuzat să înceteze să facă bulion în curte, chiar și după ce a venit poliția Începe cu roșiile înainte de răsărit, ca de obicei, amestecând cu același băț vechi de lemn pe care îl are din anii ’80. Vecinii îi zâmbesc, glumesc despre „cazanul vrăjitoarei”, dar nimeni nu s-a plâns vreodată. Cel … Read more

Mama mea își trăiește viața visurilor, în timp ce eu și fiul meu ne luptăm cu datoriile — nu are, oare, o obligație să ne ajute? Răspunsul ei m-a lăsat fără cuvinte Mama este acum la pensie. A muncit zeci de ani ca economistă și a fost mereu atentă cu banii. În timp ce prietenele … Read more

Primele cadre păreau scoase dintr-o viață obișnuită. Holul luminat slab. Bucătăria în dezordine. Copiii alergând dintr-o cameră în alta. Apoi a dat filmul înapoi, cu câteva zile, căutând ceva anume. Și a văzut-o. Mariana. Stătea rigidă în mijlocul sufrageriei, cu brațele strânse la piept, în timp ce David plângea lângă masă. Sofia încerca să intervină, … Read more