Mătușa mea a refuzat să înceteze să facă bulion în curte, chiar și după ce a venit poliția

Începe cu roșiile înainte de răsărit, ca de obicei, amestecând cu același băț vechi de lemn pe care îl are din anii ’80.

Vecinii îi zâmbesc, glumesc despre „cazanul vrăjitoarei”, dar nimeni nu s-a plâns vreodată. Cel puțin nu până săptămâna trecută.

De data asta, chiar a venit un polițist. A spus că a primit o sesizare. „Posibilă producție ilegală.” Mătușa mea nici măcar nu a clipit. Doar a început să amestece mai lent, de parcă voia să-l facă să se plictisească și să plece.

Dar nu era vorba despre autorizații. Polițistul a arătat spre sosul care clocotea și a spus: „Cineva a reclamat că miroase exact ca pasta folosită în cazul incendiului de la restaurantul din Cluj-Napoca, din 1999.”

Am încremenit. Aveam nouă ani atunci. Îmi amintesc perfect acel incendiu. Un restaurant întreg a ars din temelii. Banii din asigurare au trecut dintr-o mână în alta. Nimeni nu a fost acuzat vreodată.

Mătușa a tăcut. Apoi a spus, mult prea calm: „Rețeta aceea a fost furată. Îi aparținea surorii mele.”

Problema e că… sora ei locuiește în Argentina încă din anii ’90. Spunea că nu poate călători. Spunea că are lupus.

Și acum…