Mai întâi și-a întors privirea, de parcă îi era rușine să mă privească în ochi, apoi a spus încet:

—Este fratele tău. Mi-a luat casa, m-a făcut să semnez acte pe ascuns și apoi m-a dat afară pe stradă.

Nu am crezut imediat cuvintele ei. În capul meu totul a început să se învârtă. Fratele meu a știut mereu să vorbească frumos, să dea impresia că e un fiu grijuliu, că ajută pe toată lumea, că totul depinde de el.

Mama mea a locuit cu el după moartea tatălui și am sunat de multe ori să întreb dacă totul e bine.

De fiecare dată îmi răspundea că totul este în regulă, că nu e motiv de îngrijorare, că fratele e lângă ea. Și acum o vedeam în ploaie, cu un pahar de milostenie, și am înțeles cât de mare a fost minciuna din spatele acelor cuvinte liniștitoare.

—De ce nu m-ai sunat? — am întrebat, simțind cum furia crește în mine.

Și-a șters fața udă cu mâna și a răspuns aproape șoptind:

—Nu am vrut să te implic în tot asta.

M-am uitat la ea și nu înțelegeam cum mai poate să stea în picioare. Mama mea, care a muncit toată viața, ne-a crescut, renunțând la tot pentru sine, stătea acum pe marginea drumului cerșind bani de la străini.

—Și de ce ești pe stradă, de ce strângi bani? — am întrebat din nou, deși deja înțelegeam totul.

—Nu am altă ieșire — a spus ea — trebuie cumva să trăiesc. Și o femeie de vârsta mea nu vor să angajeze nicăieri.

După aceste cuvinte, parcă ceva în mine s-a rupt definitiv. Am deschis ușa, am pus-o pe mama în mașină, am pornit căldura și i-am dat fularul meu. În timp ce mergeam spre casa mea, ea mi-a povestit totul.