L-am crezut fără rezerve.

La o piață mică de lângă aeroport, am găsit două pulovere tricotate manual, galbene, pentru că mama mea scrisese că ea decorase camera copiilor în galben. Apoi am cumpărat flori albe de la o tarabă de stradă pentru că albul fusese mereu culoarea preferată a Marei.

Nu am sunat. Am vrut să-mi surprind soția.

Mi-am imaginat ușa deschizându-se. Fața ei. Fetele. Dumnezeule… Eram atât de entuziasmată.

Drumul de la aeroport a părut cele mai lungi 30 de minute din viața mea și mi-am petrecut cea mai mare parte a timpului zâmbind. Credeam că nimic nu poate strica acest moment.

M-am înșelat.

M-am oprit în curte, am stat un moment, apoi am coborât și am mers pe verandă. Ceva părea în neregulă chiar înainte să ating ușa.

Nicio lumină în ferestre. Niciun sunet de televizor sau muzică, sau zgomotul tipic de casă cu doi nou-născuți.

Am stat la ușă, florile într-o mână, puloverele sub braț.

Apoi am împins ușa încet.

“Mara? Mamă? Băieți… M-am întors…”

Pereții erau goi. Mobila a dispărut. Fiecare suprafață pe care am construit casa era goală, iar camerele pe care le știam din fotografie erau doar camere goale.

Apoi am auzit plânsete sus.