Au ezitat, apoi au urcat.

Când am rămas singuri, m-am întors spre el. „Vorbește.”

S-a uitat în jurul subsolului, de parcă îl durea că vedeam totul.
„Aveam de gând să-ți spun.”

„Când?”

Liniște.

Am râs scurt, amar. „Exact.”

A coborât încet scările. „Nu e ceea ce crezi.”

„Nici nu știu ce să cred.”

Vocea i s-a frânt. „A fost tot ce mi-a mai rămas.”

Asta mi-a mai domolit furia. Nu complet, dar suficient.

S-a așezat pe ultima treaptă și s-a uitat în jos.
„După ce a murit, toată lumea îmi spunea să fiu puternic. Și am fost. Munceam. Pregăteam mâncare. Supraviețuiam. Toți spuneau că sunt extraordinar.”

A râs amar.
„Dar pe dinăuntru eram gol. Mergeam mai departe doar pentru fete.”

Nu am spus nimic.