Apoi, încet, Andrei s-a ridicat.

Nu a mai ridicat tonul.

Nu a mai dat vina pe mine.

Nu a mai spus nimic.

A urcat scările.

Am auzit dulapul deschizându-se.

Un fermoar.

Pași.

După o jumătate de oră, a coborât cu o geantă.

S-a oprit în ușă.

S-a uitat la mine.

Dar eu nu mai eram femeia care stătea în tăcere.