PARTEA 2
„Vreau casa goală până la ora 16:00.”
Acesta a fost primul apel pe care l-am dat.
Nu am plâns.
Nu am țipat.
Uneori furia nu explodează — ci se ascute.

Am sunat la bancă.
La avocatul meu.
La echipa sistemului smart-home.
La o firmă de mutări.
La un depozit.
La un specialist în expertiză judiciară.

Într-o oră, totul era în mișcare.
Acces revocat.
Coduri schimbate.
Conturi înghețate.
Probe securizate.

La prânz, au sosit hamalii.
Tăcuți. Eficienți.
Au scos totul:
Mobilă.
Decorațiuni.
Artă.
Chiar și piesele cu care Adrián se lăudase online cu o seară înainte.
Nu am lăsat nimic în urmă.
Dacă voia să se joace „de-a casa”, avea să intre în realitate, nu în vis.

Pe măsură ce îi verificam mesajele, am găsit ceva și mai rău.
Le spunea deja familiei sale că vila era a lor.
Spre sora lui: „Alege orice cameră vrei. Vale se va adapta.”
Spre mama lui: „Totul e sub control. Ne instalăm când ajungem.”

Sub control.
Pentru el, nu eram un partener.
Eram un obstacol.

La ora 16:19, au sosit.
Adrián a coborât primul, încrezător.
Apoi mama lui, judecând deja locul din priviri.
Tatăl lui.
Și Mariana, trăgând de valize.
Mergeau spre ușă ca niște proprietari.
El a introdus codul.
Nimic.
A încercat din nou.
Blocat.
„Adrián?” a întrebat mama lui.

Am deschis ușa puțin.
Doar atât cât era nevoie.
Înăuntru — goliciune.
Fără mobilă.
Fără decorațiuni.
Fără căldură.
Doar tăcere.
Și un plic pe perete cu numele lui.

Au înlemnit.
„Ce este asta?” a răbufnit el.
„Realitatea,” am spus calm.
A deschis plicul.
Înăuntru:
Actul de proprietate — proprietar unic: eu.
Revocarea accesului.
Notificare legală.
Dovada transferurilor neautorizate.
Și o transcriere.
Vocea lui:
„Casa asta este a mea.”
„Eu sunt la conducere.”
„Valeria se va adapta.”

Expresia lui s-a prăbușit.
„M-ai înregistrat?”
„Casa înregistrează zonele comune. Ai semnat acordul.”
Familia lui a amuțit.
Apoi a ajuns la ultima pagină.
Și am știut — totul era pe cale să se destrame.

„Asta e ilegal,” a mormăit el.
Dar știa deja că nu este.
Ultima pagină confirma totul:
O plângere penală formală.
Deturnare de fonduri.
Acces neautorizat.
Confiscarea dispozitivelor.
Rece. Precis. Final.

„Nu poți face asta,” a spus el slab.