Am rămas lângă blat, cu fluturașul roz în mână, și m-am gândit la Radu. În fiecare an, fără să uite vreodată, îi cumpăra un buchețel de garoafe roz. Bătea la ușa ei ca un domn care vine să-și ia partenera la bal.
— Domnișoară Maia, spunea el făcând o reverență, trăsura vă așteaptă.
Ea râdea cu mâinile la gură de fiecare dată.
Am urcat la etaj și am bătut la ușa ei.
Era ghemuită pe pat, strângând în brațe vechiul hanorac de la Academia de Poliție al tatălui ei. M-am așezat lângă ea și i-am mângâiat părul așa cum făcea el.
— O să râdă de mine, mamă.
— Știu că nu sunt tata, am spus. Știu că nu e același lucru. Dar mi-ar plăcea să te duc eu la bal. Dacă îmi permiți.
Nu a răspuns mult timp.
— O să râdă de mine, mamă.
— Cine?
— Bianca și prietenele ei. Râd de toți cei care sunt diferiți. Tatăl ei e un avocat mare în centru. Le-a spus tuturor din clasă că zboară special acasă doar pentru bal. Și anul trecut a spus la fel, dar nu a venit. Ea a plâns la baie, iar săptămâna următoare a făcut-o pe Sara să plângă pentru că avea pantofi vechi.
— Dacă râd, am spus cu grijă, noi tot dansăm. Pentru tata.
Adevărul era că nu aveam nicio idee cum să fiu bărbatul care îi lipsea.
Maia m-a privit, iar ochii ei semănau atât de mult cu ai tatălui ei, încât mi-au tăiat respirația.
— Aș merge oriunde pentru tine, iubita mea.
Maia a rămas tăcută mult timp. Apoi a dat din cap, mică și curajoasă.
— Bine, mamă, a șoptit. Mergem. Pentru tata. Vreau să fiu acolo.
Am strâns-o în brațe și am ținut-o aproape, speriată că ar putea simți cât de tare îmi bătea inima prin cămașă. Pentru că adevărul era că nu știam cum să umplu locul tatălui ei.
În dimineața balului, i-am ondulat părul în timp ce ea stătea foarte nemișcată în fața oglinzii. Purta o rochie albastru-deschis, moale, care îi ajungea până la genunchi. I-am prins o agrafă mică printre bucle și am încercat să nu-mi tremure mâinile.
— Arăți ca un tablou, am șoptit.
— Mamă, gata. O să plâng și îmi stric creionul de ochi.
Am râs, pentru că era primul râs adevărat care se auzea în casa noastră după luni întregi. Înainte să ieșim, am luat de pe blatul din bucătărie un mic buchet de garoafe roz, exact cum îi cumpăra Radu în fiecare an.
Sala de sport a școlii strălucea cu instalații luminoase și stele de hârtie. Părinții se adunaseră lângă masa cu suc, tații își aranjau cravatele, iar fetele se învârteau în rochiile lor.
Aproape de intrare, am văzut-o pe Bianca stând lângă mama ei și uitându-se spre ușă la fiecare câteva secunde. Mama ei își verifica mereu telefonul și scutura din cap. Zâmbetul Biancăi era întins, ca o sfoară gata să se rupă.
Pentru o vreme, seara a fost frumoasă. Am făcut fotografii în fața decorului. Maia a furat un fursec de pe masa cu gustări și mi-a zâmbit ca o mică hoață.
Apoi DJ-ul s-a apropiat de microfon.
— Bine, tați și fiice, acesta este momentul pe care îl așteptam! Aduceți fetele pe ring!
Fetele au alergat spre tații lor. Am simțit cum mâna Maiei se încordează în palma mea.
Am ținut-o strâns și am condus-o spre mijlocul ringului. Primele note ale unei melodii lente s-au revărsat din boxe, iar eu mi-am așezat mâinile pe umerii ei așa cum îl văzusem pe Radu făcând de zeci de ori.
Atunci au început să râdă.
— Doamne, nu știi cum arată un bărbat?
Mi-am întors capul. Bianca stătea lângă tribune cu alte două fete, cu mâna la gură, ochii prea strălucitori și vocea puțin prea tare.
— De ce ai venit dacă nu ai pe nimeni cu cine să dansezi?
— E penibil. Nu ai ce căuta aici.
Mama ei nu mai era în sală. Scaunul de lângă geanta Biancăi era gol.
Chipul Maiei s-a frânt. Buchetul tremura în mâna ei, apoi umerii au început să i se scuture, și în cele din urmă a izbucnit în plâns chiar în mijlocul sălii de sport.
Am strâns-o la piept. În jurul nostru, părinții și-au ferit privirile. Un tată a tușit în pumn. O altă mamă a devenit brusc foarte interesată de podea. Nimeni nu i-a spus nimic Biancăi.
Fetele chicoteau în continuare în spatele nostru.
Am simțit cum îmi urcă în obraji o căldură furioasă și neputincioasă.
Înainte să apuc să reacționez, o profesoară s-a grăbit spre noi pe tocuri prea rapide.
— Ioana, Maia, cred că ar fi mai bine să ieșiți puțin de pe ring.
— Doar ca să evităm o scenă mai mare. Sper că înțelegeți.
M-am uitat fix la ea. Fetele încă râdeau în spatele ei, iar ea ne cerea nouă să ne dăm la o parte.
Maia m-a tras de mânecă.
— Mamă, putem să mergem acasă? Te rog.
Ceva în mine a cedat. Am dat din cap, m-am lăsat în genunchi și i-am prins chipul ud între palme.
— Îmi pare atât de rău, iubita mea. Îmi pare atât de rău că nu am fost suficientă în seara asta.
— Ai fost, mamă. Ai fost.
I-am șters obrajii cu degetul mare. Am ridicat florile pe care le scăpase. M-am îndreptat ca să o conduc spre ușă, înfrântă, cu inima rămasă în urmă pe podeaua sălii de sport.
Atunci ușile grele ale sălii s-au deschis larg, cu un geamăt lung.
Cinci polițiști în uniformă au intrat, pașii lor răsunând ferm pe lemnul lustruit. Unul dintre ei ținea un buchet de garoafe roz, iar fiecare venea direct spre noi.
Am tras-o pe Maia mai aproape, convinsă că se întâmplase ceva îngrozitor.
Muzica s-a oprit atât de brusc, încât mi-am auzit propriile tălpi scârțâind pe podea. Fiecare părinte a încremenit. Fiecare copil privea.
Primul a ajuns la noi un polițist mai în vârstă. Pe insignă scria Dobre.
— Doamnă, trebuie să vă rog să părăsiți ringul de dans, a spus blând.
Mi s-au înmuiat aproape genunchii. Am strâns-o pe Maia mai tare, sigură că urma o veste rea.
— Vă rog, am șoptit. Orice ar fi, spuneți-mi acum.
Sergentul Dobre mi-a aruncat cea mai blândă privire pe care o văzusem vreodată pe chipul unui bărbat în uniformă.
— Nu s-a întâmplat nimic rău, doamnă. Aveți doar încredere în noi.
Un agent mai tânăr a făcut un pas înainte. Pe insigna lui scria Ionescu. S-a așezat în genunchi chiar în fața Maiei și i-a întins un buchețel de garoafe roz.
— Acestea sunt pentru tine, draga mea, a spus agentul Ionescu.
Apoi și-a băgat mâna în buzunarul interior al jachetei și a scos o foaie împăturită. Pliurile erau tocite, ca și cum fusese deschisă și închisă de o sută de ori.
— Tatăl tău ne-a lăsat aceste instrucțiuni cu mult timp în urmă, a spus.
Maia s-a uitat la mine, confuză. Am clătinat încet din cap. Nici eu nu înțelegeam.
— Dacă mi se întâmplă vreodată ceva, asigurați-vă că fetița mea nu se simte niciodată singură la balul tată-fiică al școlii ei.
Sergentul Dobre s-a întors spre sală. Vocea lui s-a răspândit peste toți.
— Radu a fost unul dintre ai noștri. Cu ani în urmă, ne-a strâns pe toți la secție și ne-a făcut să-i promitem ceva.
Sala era atât de tăcută, încât puteam auzi bâzâitul luminilor decorative.
— A spus: „Dacă mi se întâmplă vreodată ceva, asigurați-vă că fetița mea nu se simte niciodată singură la balul tată-fiică al școlii ei.” I-am promis. Iar în seara aceasta ne ținem promisiunea, adăugă agentul Ionescu.
Mi-am acoperit gura cu ambele mâini.
Maia l-a privit pe agentul Ionescu, cu lacrimile curgându-i repede pe obraji.
— Tata a scris asta?
— Da. Cu mâna lui. Datată acum trei ani.
Agentul Ionescu a deschis cu grijă foaia și i-a arătat-o. Am zărit scrisul înclinat al lui Radu, felul în care tăia mereu cifra șapte, iar pieptul mi s-a rupt în două.
— Știa? a șoptit Maia.
— Spera să nu fie nevoie niciodată, spuse agentul Ionescu. Dar s-a asigurat, pentru orice eventualitate.
Am văzut-o pe Bianca cu coada ochiului. Zâmbetul îi dispăruse de pe față. Se uita la polițiști ca un copil flămând în fața vitrinei unei cofetării, și dintr-odată am înțeles ce încercase să-i facă Maiei în seara aceea.
Tatăl ei nu venise.
Din nou.
Ochii îi luceau, bărbia îi tremura, iar fata și-a întors fața spre perete ca să nu o vadă nimeni.
Sergentul Dobre se adresă DJ-ului.
— Puteți reporni muzica, vă rog?
Primele note blânde au umplut sala de sport. Polițiștii au format un cerc protector în jurul fiicei mele.
