Soțul meu îi aducea fiicei noastre flori în fiecare an, la balul tată-fiică. La șase luni după ce l-am înmormântat, am dus-o eu, sperând să o fac fericită. Dar colegii ei au început să râdă imediat ce am pășit pe ringul de dans. Apoi au intrat cinci polițiști și, în câteva secunde, au schimbat întreaga seară.

Casa devenise mai tăcută în cele șase luni de când Radu, pe care toți îl strigau Răducu, plecase dintre noi. Cana lui de cafea era încă pe raftul unde rămăsese. În unele dimineți, când treceam prin bucătărie, aș fi putut jura că îi simțeam încă parfumul în prag.

Eu și Maia eram două inimi într-o casă construită pentru trei. Cândva fusese un copil gălăgios. Acum se mișca prin camere ca și cum își cerea scuze că ocupă spațiu.

Fluturașul de la școală a ajuns acasă într-o luni, plin de litere roz, margini cu sclipici și cu mesajul „Balul Tată-Fiică — Vineri Seară” pe prima pagină.

L-am pus pe blatul din bucătărie și am așteptat.

Maia a intrat, și-a lăsat ghiozdanul să cadă pe podea și a încremenit imediat ce l-a văzut.

— Nu mă duc, a spus.

S-a întors și a urcat scările. Ușa camerei ei s-a închis încet, iar asta a durut mai tare decât dacă ar fi trântit-o.