„Stai!”

Vocea copilului a tăiat liniștea ca un cuțit.

Toți s-au întors spre el.

Băiețelul stătea în picioare lângă sicriu, cu ochii mari și umezi, tremurând ușor.

„Mama spune… că nu ea e acolo…”

Un murmur a trecut prin încăpere.

Femeile au început să șușotească, iar unii au dat din cap, ca și cum copilul ar fi spus o prostie.

Tatăl s-a ridicat încet.

„Gata, Mihăiță… nu mai spune lucruri din astea…”

Dar copilul a clătinat din cap hotărât.

„Nu! Mama mi-a spus… mama e rece… dar nu e ea!”

Un fior a trecut prin spatele tuturor.

Unchiul băiatului a făcut un pas în față.

„E copil… nu știe ce vorbește.”

Dar Mihăiță s-a apropiat de sicriu și a pus mâna pe marginea lui.

„Nu e mama mea…”

Vocea lui nu mai era speriată.

Era sigură.

Tatăl a rămas nemișcat.

Ceva… ceva din felul în care a spus copilul acele cuvinte i-a strâns inima.

A privit din nou sicriul.

Pentru prima dată, a simțit îndoiala.

„Deschideți-l…”

Câțiva oameni au tresărit.

„E prea târziu, s-au făcut toate rânduielile…”

„Deschideți-l!” a spus el mai apăsat.

Liniștea a devenit apăsătoare.

În cele din urmă, bărbatul care urma să închidă sicriul a oftat și a ridicat capacul.

Toți s-au apropiat încet.

Aerul părea greu.

Trupul era acolo, învelit.

Tatăl a dat la o parte ușor materialul de pe față.

A privit.

A clipit.

A mai privit o dată.

Și, deodată, s-a tras înapoi ca ars.

„Nu… nu e ea…”