În fiecare dimineață mă trezeam mai devreme decât toți, pregăteam micul dejun, o îmbrăcam pe mica Sofia și o duceam la grădiniță. Apoi mă întorceam acasă, spălam rufe, găteam prânzul, făceam curat. Zilele se contopeau una în alta: liniștite, ordonate, previzibile. Trăiam pentru a avea grijă și făceam asta fără plângeri.

Nu i-am spus niciodată fiicei mele despre economiile mele, ascunse cu grijă într-un vechi săculeț de pânză. Banii din vânzarea casei — mai mult decât aș fi putut cheltui vreodată — erau secretul meu, mica mea fortăreață de liniște pe care nimeni nu o putea distruge.

În acea zi căldura era insuportabilă. Vântul uscat ardea pielea, soarele se reflecta în ferestrele de sticlă. În casă aerul era greu, mirosind a soare și mâncare. Obosită, m-am așezat pe un scaun și am luat o mică înghițitură de suc cu cuburi de gheață, ca să-mi potolesc setea.

Și atunci am auzit o voce care a sfâșiat dimineața liniștită: