După o oră, telefonul a vibrat. Un mesaj scurt:

„Echipa e pe drum.”

M-am așezat pe un scaun de plastic, pe hol. Mi-am amintit de mine, cu ani în urmă. Nu fusesem grădinar toată viața. Fusesem soldat. Fusesem omul care rezolva ce alții nu puteau. Apoi m-am retras, am tăiat iarba altora, am trăit simplu. Pentru Maria.

La vila Pătrașcu, liniștea s-a spart în bucăți. Mașini negre, legitimații, pași hotărâți. Radu a fost ridicat de pe canapea, încă alb la față. Doina a început să țipe despre bani, avocați, influență. N-a impresionat pe nimeni.

Plângeri vechi au ieșit la suprafață. Vecini care auziseră țipete. Foste angajate. O soră medicală care văzuse vânătăi și fusese plătită să tacă. Totul s-a adunat ca un baraj care cedează.