Și știam că Rosa va spune că sunt „nerecunoscătoare”.

Dar pentru prima dată după mult timp… nu m-am simțit singur.

Drumul până la casa părinților lui Luis a fost scurt, dar în mintea mea părea nesfârșit.

Tata nu a pornit radioul. Nu a spus nimic. A condus doar cu acel calm încordat pe care îl știam de când eram copil: același calm pe care îl avea când exploda un transformator în mijlocul unei furtuni și toți au fugit, în afară de el.

M-am uitat pe fereastră la străzile familiare ale cartierului, magazinele cu baruri, standurile cu taco care începeau să-și aprindă luminile, viața normală care continua ca și cum a mea nu era pe cale să explodeze.

Când am luat colțul străzii unde locuiau Rosa și Don Ernesto, am simțit că mi se blocase aerul în piept.

„Tată…”, am șoptit.

A parcat chiar în fața casei fără să răspundă. O casă cu două etaje, vopsită în galben pal, cu un mic balcon și ghivece de flori perfect aliniate. Mereu impecabilă. Mereu ordonată. Mereu cu reguli.

„Stai aici o secundă”, a spus el.

„Nu”, am răspuns, surprinzându-mă. „Dacă intri tu, intru și eu.”

Tata s-a uitat la mine. Nu ca la o fetiță. Ca la o femeie care lua o decizie.

El a dat din cap.

A coborât primul și a ocolit mașina ca să mă ajute. Când am pus piciorul pe pământ, durerea m-a străpuns, dar nu m-am dat înapoi. Am respirat adânc. Mateo a mormăit ceva pe bancheta din spate.

Rosa a deschis ușa înainte să batem la ușă. Era mereu cu ochii pe fereastră.

A înlemnit când ne-a văzut.

—Camila… —vocea lui era acum judecătoare—. Ce faci aici? Și mașina aceea…?

Apoi l-a văzut pe tata.

Nu purta costum. Nu purta nimic extravagant. Doar uniforma de lucru, cizme prăfuite și mâini bătătorite. Dar era ceva în postura lui care umplea spațiul.

„Bună ziua”, a spus el cu o voce fermă. „Sunt tatăl Camilei.”

Rosa a clipit.

—Ah… —a zâmbit forțat—. Ce surpriză.

Luis a apărut în spatele ei, nedumerit.

-Ce se întâmplă?

Tata nu a ridicat vocea. Nu era nevoie.

—Ce se întâmplă este că fiica mea merge cu glezna umflată, cărându-l pe nepotul meu la soare, pentru că cineva a decis să-i ia mașina.

Tăcerea s-a lăsat apăsătoare.