Mă concentram doar pe un singur lucru: să ajung acasă înainte ca Mateo să înceapă să plângă.
O mașină a pornit încet lângă mine. Am tremurat din reflex. Apoi mi-am auzit numele – ascuțit, surprins.
—Camila?
M-am întors. Fața tatălui meu era ascunsă în spatele parbrizului, cu ochii mari, ca atunci când vede ceva ce pur și simplu nu poate accepta.
„Tată”, am spus, iar vocea mi-a ieșit mai slabă decât mi-aș fi dorit.
A tras repede pe dreapta, a aprins luminile de avarie și a ieșit înainte ca motorul să se oprească complet. Încă purta cămașa de lucru – cu sigla CFE pe piept, iar antebrațele îi erau arse de soare. Arăta mereu ca un om care repara ceva.
Ochii lui s-au îndreptat direct spre glezna mea. Apoi spre Mateo. Apoi spre sacoșa de cumpărături, ca și cum ar fi fost o dovadă.
„De ce mergi pe jos?”, a întrebat el. „Unde ți-e mașina?”
Mi s-a strâns stomacul. Repetasem răspunsuri pentru prieteni, colegi, străini curioși. Nu repetasem niciunul pentru tatăl meu.
Am încercat să ignor asta ca și cum nu ar conta. Dar conta. Totul conta.
Am înghițit în sec. „Mama lui l-a luat”, am spus, așezându-l pe Mateo pe șoldul meu. „A spus că ar trebui să fiu recunoscătoare că ne lasă să rămânem.”
Pentru o secundă, tata nu s-a mișcat. S-a holbat la mine ca și cum cuvintele mele ar fi fost o limbă în care refuza să creadă că există. Apoi și-a încleștat maxilarul.
—Cine — spuse el încet — este „mama lui”?
—Mama lui Luis —am răspuns eu—. Rosa.
Numele a căzut în aer ca un blestem. Nările tatălui meu s-au umflat. S-a uitat în spatele meu, spre clădirile de la capătul străzii, ca și cum ar fi putut vedea prin pereți.
