Tata m-a văzut șchiopătând pe stradă, cu bebelușul într-o mână și sacoșele de cumpărături în cealaltă, și m-a întrebat: „Unde e mașina ta?”. Când am șoptit: „Mama ei a luat-o… a spus că ar trebui să fiu recunoscătoare că ne lasă să rămânem”, tata nu a certat. A deschis portiera mașinii și a spus: „Urcă. Vom rezolva asta în seara asta.” Și habar n-aveau cine era tatăl meu… până când a apărut în fața lor și le-a dispărut culoarea de pe fețe.

Tata m-a văzut șchiopătând pe stradă, cu bebelușul într-o mână și sacoșele de cumpărături în cealaltă, și m-a întrebat:

—Unde este mașina ta?

Când am șoptit: „Mama lui l-a luat… a spus că ar trebui să fiu recunoscător că ne lasă să rămânem”, tata nu a contrazis. A deschis portiera mașinii și a spus:

—Intră. Vom rezolva asta în seara asta.

Și habar n-aveau cine era tatăl meu… până când a apărut în fața lor și culoarea le-a dispărut de pe fețe.

Glezna stângă era atât de umflată încât nu-mi mai încăpea cum trebuie în pantof. Fiecare pas îmi provoca o usturime fierbinte în picior, dar am continuat să merg pentru că oprirea însemna să mă gândesc… iar gândirea însemna să plâng.

Mateo avea unsprezece luni și îmi apăsa greu pe șoldul meu; buclele lui umede se lipeau de obrazul meu. Îmi mângâia clavicula cu degetele lui lipicioase, fredonând ca și cum lumea nu s-ar fi despărțit în două.

Punga de cumpărături mi-a tăiat mâna. Galonul de lapte mi-a lovit genunchiul la fiecare pas neregulat. Eram la o jumătate de milă de apartament, iar căldura după-amiezii din Monterey mă apăsa ca o mână grea.