A alergat până când pieptul i s-a umplut de foc și aerul i s-a rupt în gât. S-a oprit abia la capătul grădinii, lângă salcâmii de la marginea câmpului. Acolo, cu spatele lipit de un trunchi, Irina a înțeles pentru prima oară că viața ei se rupsese în două.

În spatele ei rămăsese nunta. Muzica, râsetele, promisiunile. În față, un drum negru și necunoscut.

A mers ore bune pe jos, pe ulițe lăturalnice, ferindu-se de lumini. Când a ajuns la prima stație de autobuz, se crăpa de ziuă. A cumpărat bilet cu mâinile tremurând și s-a așezat în ultimul rând. Nu știa unde merge. Știa doar unde nu mai putea rămâne.

În oraș, a închiriat o cameră mică, la mansardă, de la o bătrână care nu punea întrebări. Din banii primiți și-a luat haine simple și un telefon nou. Și-a schimbat numele pe rețele, a tăiat legăturile una câte una.

Zilele au trecut greu, ca prin ceață. Noaptea se trezea speriată de fiecare zgomot. Ziua mergea mecanic, cu ochii în pământ.

În a șaptea zi, cineva a bătut la ușă.