Am sărit imediat în fața bunicului.

— Lăsați-l în pace!

Motociclistul ridică ambele mâini.

— Nu am venit să-i fac rău.

Vocea îi tremura.

Bunicul îl privea neîncrezător.

— După douăzeci de ani… ai avut curajul să apari aici?

Omul scoase o fotografie veche din plic.

Era îngălbenită de vreme.

În ea apărea bunicul meu, mult mai tânăr, ținând în brațe un băiețel de vreo cinci ani.

Motociclistul bătu ușor cu degetul în fotografie.

— Acela sunt eu.

Am rămas fără cuvinte.

Bunicul închise ochii.

— Credeam că n-o să te mai văd niciodată.

Motociclistul își mușcă buza.

— Ai dispărut fără să-mi spui nimic.

Ani întregi am crezut că m-ai abandonat.

Bunicul oftă adânc.

— Tatăl tău m-a obligat.

Am încremenit.

— Despre ce vorbiți?

Bunicul se așeză încet pe scaun.

— Cu douăzeci de ani în urmă lucram ca asistent social.

El era doar un copil.

Tatăl lui îl bătea aproape în fiecare zi.

Într-o noapte am depus mărturie împotriva acelui om și băiatul a fost luat din familie.

Motociclistul dădu încet din cap.

— Tu erai singurul om care venea să mă vadă.

Singurul care îmi aducea cărți și îmi spunea că merit o viață mai bună.

Bunicul zâmbi trist.

— Pentru mine erai ca un nepot.

— Atunci de ce ai dispărut?

Bunicul își coborî privirea.

— Pentru că tatăl tău a ieșit din închisoare.

A venit la mine acasă.

Mi-a spus că, dacă mă mai apropii de tine, îți va face rău.

M-a amenințat și pe mine, și pe familia mea.

Am fost mutat în alt oraș prin programul de protecție pentru martori.

Nu aveam voie să iau legătura cu tine.

Motociclistul avea ochii în lacrimi.

— Eu am crezut că nu ți-a păsat niciodată.

— Mi-a păsat în fiecare zi.

Am păstrat toate desenele pe care mi le făceai.

Toate.

Scoase din plic o foaie împăturită.

Era un desen făcut de un copil.

Pe spate scria stângaci:

„Pentru bunicul George. Mulțumesc că m-ai salvat.”

Omul izbucni în plâns.

— L-am desenat când aveam șase ani.

Credeam că l-ai aruncat.

— Nu.