Am devenit tată la 17 ani, am învățat din mers și am crescut cea mai extraordinară fiică pe care am cunoscut-o vreodată. Așa că, atunci când doi polițiști au apărut la ușa mea în seara absolvirii ei și m-au întrebat dacă știu ce făcea fiica mea, nu eram pregătit pentru ceea ce avea să urmeze.

Aveam 17 ani când fiica mea, Ilinca, a venit pe lume. Mama ei și cu mine eram genul acela de cuplu de liceu care credea în „pentru totdeauna”… dar ne-am despărțit înainte ca Ilinca să poată spune „tata”.

Când prietena mea a rămas însărcinată, nu am fugit. Mi-am găsit de lucru într-un magazin de bricolaj, am continuat școala și mi-am spus că o să învăț restul pe parcurs.

Și chiar așa a fost.

Aveam planuri. Un apartament mic. Un viitor desenat pe spatele unui bon de la fast-food, între turele part-time pe care le făceam doar ca să putem rămâne la școală. Eram amândoi fără părinți. Fără plasă de siguranță. Fără nimeni pe care să ne putem baza.

Când Ilinca avea șase luni, mama ei a decis că un copil nu era viața pe care și-o imaginase la optsprezece ani. Așa că, într-o dimineață de august, a plecat la facultate și nu s-a mai întors.

Nu a sunat niciodată.

Nu a întrebat niciodată cum se simte fiica noastră.

Așa am rămas doar eu și Ilinca. Și, sincer, privind în urmă, cred că am fost cel mai bun lucru unul pentru celălalt.

I-am spus fiicei mele „Biluța” de când avea vreo patru ani. Era obsedată de Fetițele Powerpuff, mai ales de Bubbles, cea dulce, cea care plângea când era tristă și râdea cel mai tare când era fericită.

Ne uitam împreună la desenul acela în fiecare sâmbătă dimineață, cu cereale și fructele pe care mi le permiteam în săptămâna respectivă. Ilinca se cățăra pe perna canapelei, lângă mine, se strecura sub brațul meu și era complet fericită.

Să crești singur un copil cu salariu de la magazin, apoi de șef de echipă, nu este poezie.

Este matematică.

Iar matematica, de obicei, este strânsă.

Am învățat să gătesc pentru că restaurantele erau un lux. Am învățat să împletesc părul exersând pe o păpușă, la masa din bucătărie, pentru că Ilinca voia codițe în prima zi de școală și nu voiam să o dezamăgesc.

Îi pregăteam pachețelul pentru școală, mergeam la fiecare serbare și participam la toate ședințele cu părinții.

Nu am fost un tată perfect.

Dar am fost prezent.

Și cred că asta a contat.