Ilinca a crescut bună, amuzantă și cu o hotărâre tăcută pentru care nu mi-am asumat niciodată pe deplin meritul, fiindcă, sincer, nici acum nu sunt sigur de unde a luat-o.

În seara absolvirii liceului, când avea optsprezece ani, am stat la marginea sălii de sport cu telefonul în mână și cu ochii incredibil de plini de lacrimi.

Când i-au strigat numele, Ilinca a traversat scena, iar eu nu mi-am mai putut stăpâni emoția. Am aplaudat atât de tare, încât bărbatul de lângă mine s-a uitat ciudat.

Nu mi-a păsat deloc.

În seara aceea, Ilinca s-a întors acasă plină de energia aceea pe care o au doar oamenii care tocmai au trecut o linie importantă de sosire. M-a îmbrățișat în prag și a spus:

— Sunt frântă, tată. Noapte bună.

Apoi a urcat la etaj.

Eu încă zâmbeam și strângeam prin bucătărie când am auzit bătăi în ușă.

Am deschis ușa de la intrare și am văzut doi polițiști în uniformă, stând sub lumina galbenă a verandei. Stomacul mi s-a strâns în felul acela instantaneu și involuntar care se întâmplă când vezi poliția la ușa ta la zece seara.

Cel mai înalt a vorbit primul.

— Dumneavoastră sunteți Bogdan? Tatăl Ilincăi?

— Da, domnule agent. S-a întâmplat ceva?

Cei doi au schimbat o privire.

Apoi polițistul a spus:

— Domnule, am venit să vorbim despre fiica dumneavoastră. Aveți idee ce a făcut?

Inima îmi bătea atât de tare în coaste, încât o simțeam în gât.

— Fiica mea? Eu… nu înțeleg…

— Domnule, liniștiți-vă, adăugă polițistul, citindu-mi expresia. Nu a făcut nimic rău. Vreau să fie clar de la început. Dar am considerat că trebuie să știți.

Totuși, asta nu mi-a încetinit bătăile inimii.

Mi-au explicat calm și ordonat.

De câteva luni, Ilinca se prezenta la un șantier de la celălalt capăt al orașului, un proiect mixt de construcții unde se lucra uneori și noaptea.

Nu era angajată oficial. Pur și simplu începuse să apară acolo: mătura, făcea mici treburi pentru echipă, ajuta unde era nevoie și stătea deoparte când nu era cazul.

Responsabilul șantierului, la început, se făcuse că nu observă. Ilinca era tăcută, de încredere și nu crea niciodată probleme. Dar, când a continuat să evite întrebările despre acte și nu a prezentat niciun document, omul a început să se îngrijoreze.

A făcut o sesizare discretă, doar ca măsură de siguranță.

— Procedurile sunt proceduri, spuse agentul. Când a ajuns sesizarea, am verificat. Când am vorbit cu fiica dumneavoastră, ne-a spus de ce făcea asta.

M-am uitat fix la el.

— De ce făcea asta, domnule agent?

M-a privit o clipă.