Am luat legătura cu el.
Când i-am trimis fotografia mărită, la început nu mi-a răspuns.
Apoi a scris:
„Îmi amintesc de fetele acestea.”
Mâinile au început să-mi tremure.
Ne-a povestit că, după partea oficială a festivității, le văzuse pe fiicele mele lângă ieșirea laterală a școlii.
Vorbeau cu un bărbat.
Fotograful nu auzise conversația, dar reușise să facă mai multe fotografii.
Apoi l-a văzut pe bărbat cum le urca pe fete în mașină.
A presupus că era o rudă sau o cunoștință a familiei.
De aceea nu i-a acordat nicio importanță.
Dar câteva zile mai târziu a aflat că fetele dispăruseră.
Atunci a încercat să găsească fotografiile din acea seară.
Cu toate acestea, filmele erau păstrate într-o arhivă veche, care ulterior fusese deteriorată de apă.
Aproape totul fusese distrus.
Aproape.
Păstrase câteva negative.
Ne-am întâlnit câteva săptămâni mai târziu.
A adus o cutie veche.
Înăuntru se aflau negative vechi de treizeci de ani.
Le-am developat.