Toți o cunoșteau. Dar nu așa cum și-ar fi dorit.

De-a lungul anilor se obișnuise cu glumele care se repetau cu o creativitate surprinzătoare. La început erau tachinări stângace, apoi — batjocuri deschise. În timp, devenise un fel de zgomot constant: neplăcut, dar familiar.

— Ai grijă, nu sări — tavanul e jos.
— Trebuie să întărim podeaua, vine Anna.

A învățat să nu reacționeze. A învățat să privească pe lângă ele, ca și cum cuvintele nu ar avea nimic de-a face cu ea. Dar asta nu însemna că nu lăsau urme.

Și totuși, astăzi a venit.

Nu pentru că aștepta un miracol. Ci pentru că refuzul ar fi însemnat recunoașterea definitivă: ei au dreptate.

Rochia a ales-o mult timp. În cele din urmă a ales una simplă, verde închis — fără străluciri inutile, fără încercări de a fi altcineva. Părul îl avea prins cu grijă, ochelarii — ca întotdeauna — la locul lor. Înainte să plece, s-a privit în oglindă și a spus încet:

„Voi trece pur și simplu peste această seară.”

Când a fost anunțat dansul lent, sala s-a liniștit. Perechile au început să iasă pe ring — puțin stângaci, puțin solemn. Acesta era momentul care, de obicei, rămâne în amintire.

Și tocmai atunci el s-a apropiat de ea.